Querido Dios

¿Qué soy?
¿Una mariposa, una luciérnaga?
¿Soy un demonio, o el diablo?
¿Soy alcohol o la excusa hecha vicio?
Algo que arde.

Quisiera tu respuesta
porque ser algo concreto
no es lo mismo que ser cualquier cosa
y a veces yo me siento una cualquiera.

A veces soy mala, querido Dios
sobre todo cuando me confundo
y quiero ser otra cosa de la que soy.
¿Cómo soy, querido Dios?
¿De verdad estoy bendita?
He querido a otras personas y a otros dioses,
he buscado compañías imaginarias,
las he inventado.

¿Soy como una esfera que gira sobre sí misma,
o como un cubo que se planta en el desierto?
¡¿Dónde está mi tierra, querido Dios?!

Soy aire que sobrevuela las cosas
o eso me parece.
Como ceniza, o polen, o un fantasma.

¿Por qué soy, querido Dios?
¿Tengo voluntad, dijiste?
¿Libre albedrío?
O sea:
¿Puedo comerme las semillas
y dejar intactos los gajos?
¿Puedo beber agua del mar
y dejar correr al río?
¿Puedo volarme los sesos, querido mío?

¿Estaré algún día a tu lado, querido Dios?
Me gustaría saber cómo me deseas
¿como esclava, como amante o como socia?
¿Puedo elegir, querido Dios,
cómo te deseo?

¿Qué soy?
¿Qué hiciste de mí?

Soy como las alitas de una mosca
pegadas al lomo de una hormiga.
Así me siento hoy.
Abandonada, desubicada,
imaginando destinos como horizontes
móviles, inalcanzables, desalentadores.

¿Puedo amar, querido Dios?
¿Está permitido?
¿Puedo amar a cualquiera?
Aunque no me amen, ¿amaré yo?
¿Me dejaré abatir
y aún así otorgaré libertad
mientras dan latigazos en mi cuerpo desnudo?
¿Escuché bien?
¿Eso dijiste, querido Dios?

Quiero a todos esos que señalo con el dedo.
De un momento a otro desvarío.
Un segundo atrás pensé que nada me pertenece,
y al siguiente quiero poseerlo todo.
Quiero estar poseída.
¿Soy un demonio común y silvestre,
o soy el mismo diablo?
De ser así,
¿podré verte algún día?
Espero tu pronta respuesta,
querido Dios.